Sorovako, yang terletak di pulau Sulawesi, Indonesia, merupakan salah satu lombong nikel terbesar di dunia. Nikel merupakan bahagian yang tidak kelihatan dalam banyak objek harian: ia hilang dalam keluli tahan karat, elemen pemanas dalam peralatan rumah dan elektrod dalam bateri. Ia terbentuk lebih dua juta tahun yang lalu apabila bukit-bukit di sekitar Sorovako mula muncul di sepanjang sesar aktif. Laterit – tanah yang kaya dengan oksida besi dan nikel – terbentuk akibat hakisan hujan tropika yang berterusan. Apabila saya memandu skuter mendaki bukit, tanah serta-merta berubah warna menjadi merah dengan jalur jingga darah. Saya dapat melihat kilang nikel itu sendiri, cerobong asap kasar berwarna coklat berdebu sebesar bandar. Tayar trak kecil sebesar kereta bertimbun. Jalan raya memotong bukit merah yang curam dan jaring besar menghalang tanah runtuh. Bas dua tingkat syarikat perlombongan Mercedes-Benz membawa pekerja. Bendera syarikat dikibarkan oleh trak pikap dan ambulans luar jalan syarikat. Bumi berbukit dan berlubang, dan tanah merah yang rata dilipat menjadi trapezoid zigzag. Tapak ini dikawal oleh dawai berduri, pintu pagar, lampu isyarat dan polis korporat yang meronda kawasan konsesi yang hampir sebesar London.
Lombong ini dikendalikan oleh PT Vale, yang sebahagiannya dimiliki oleh kerajaan Indonesia dan Brazil, dengan pegangan dipegang oleh syarikat multinasional Kanada, Jepun dan lain-lain. Indonesia merupakan pengeluar nikel terbesar di dunia, dan Vale merupakan pelombong nikel kedua terbesar selepas Norilsk Nickel, sebuah syarikat Rusia yang membangunkan deposit Siberia. Pada bulan Mac, susulan pencerobohan Rusia ke atas Ukraine, harga nikel meningkat dua kali ganda dalam sehari dan dagangan di Bursa Logam London digantung selama seminggu. Peristiwa seperti ini membuatkan orang seperti Elon Musk tertanya-tanya dari mana datangnya nikel mereka. Pada bulan Mei, beliau bertemu dengan Presiden Indonesia Joko Widodo untuk membincangkan kemungkinan "perkongsian". Beliau berminat kerana kenderaan elektrik jarak jauh memerlukan nikel. Bateri Tesla mengandungi kira-kira 40 kilogram. Tidak menghairankan, kerajaan Indonesia sangat berminat untuk beralih kepada kenderaan elektrik dan merancang untuk mengembangkan konsesi perlombongan. Sementara itu, Vale berhasrat untuk membina dua loji pelebur baharu di Sorovaco dan menaik taraf salah satunya.
Perlombongan nikel di Indonesia merupakan perkembangan yang agak baharu. Pada awal abad ke-20, kerajaan penjajah Hindia Timur Belanda mula berminat dengan "kawasan periferalnya", iaitu pulau-pulau selain Jawa dan Madura, yang merupakan sebahagian besar kepulauan tersebut. Pada tahun 1915, jurutera perlombongan Belanda, Eduard Abendanon, melaporkan bahawa beliau telah menemui deposit nikel di Sorovako. Dua puluh tahun kemudian, HR “Flat” Elves, seorang ahli geologi dengan syarikat Kanada Inco, tiba dan menggali lubang ujian. Di Ontario, Inco menggunakan nikel untuk membuat syiling dan alat ganti untuk senjata, bom, kapal dan kilang. Percubaan Elves untuk berkembang ke Sulawesi telah digagalkan oleh pendudukan Jepun di Indonesia pada tahun 1942. Sehingga kepulangan Inco pada tahun 1960-an, nikel sebahagian besarnya tidak terjejas.
Dengan memenangi konsesi Sorovaco pada tahun 1968, Inco berharap dapat mengaut keuntungan daripada banyaknya buruh murah dan kontrak eksport yang lumayan. Rancangannya adalah untuk membina sebuah kilang pelebur, empangan untuk membekalkannya, dan sebuah kuari, serta membawa masuk kakitangan Kanada untuk menguruskan semuanya. Inco mahukan sebuah kawasan yang selamat untuk pengurus mereka, sebuah pinggir bandar Amerika Utara yang dikawal rapi di hutan Indonesia. Untuk membinanya, mereka mengupah ahli gerakan rohani Indonesia Subud. Ketua dan pengasasnya ialah Muhammad Subuh, yang bekerja sebagai akauntan di Jawa pada tahun 1920-an. Dia mendakwa bahawa pada suatu malam, ketika dia sedang berjalan, sebiji bola cahaya yang menyilaukan jatuh ke atas kepalanya. Ini berlaku kepadanya setiap malam selama beberapa tahun, dan, menurutnya, ia membuka "hubungan antara kuasa ilahi yang memenuhi seluruh alam semesta dan jiwa manusia." Menjelang tahun 1950-an, dia telah mendapat perhatian John Bennett, seorang penjelajah bahan api fosil British dan pengikut mistik George Gurdjieff. Bennett menjemput Subuh ke England pada tahun 1957 dan beliau kembali ke Jakarta bersama sekumpulan pelajar Eropah dan Australia yang baru.
Pada tahun 1966, pergerakan itu mewujudkan sebuah firma kejuruteraan yang tidak cekap bernama International Design Consultants, yang membina sekolah dan bangunan pejabat di Jakarta (ia juga mereka bentuk pelan induk untuk Darling Harbor di Sydney). Beliau mencadangkan utopia ekstraktivis di Sorovako, sebuah enklaf yang berasingan daripada rakyat Indonesia, jauh dari kekacauan lombong, tetapi disediakan sepenuhnya oleh mereka. Pada tahun 1975, sebuah komuniti berpagar dengan pasar raya, gelanggang tenis dan kelab golf untuk pekerja asing telah dibina beberapa kilometer dari Sorovako. Polis swasta mengawal perimeter dan pintu masuk ke pasar raya. Inco membekalkan elektrik, air, penghawa dingin, telefon dan makanan import. Menurut Katherine May Robinson, seorang ahli antropologi yang menjalankan kerja lapangan di sana antara tahun 1977 dan 1981, “wanita yang memakai seluar pendek dan ban Bermuda akan memandu ke pasar raya untuk membeli piza beku dan kemudian berhenti untuk snek dan minum kopi di luar. Bilik berhawa dingin dalam perjalanan pulang adalah “penipuan moden” dari rumah seorang rakan.
Kawasan enklaf itu masih dikawal dan dikawal. Kini pemimpin-pemimpin tinggi Indonesia tinggal di sana, di sebuah rumah dengan taman yang terjaga rapi. Tetapi ruang awam ditumbuhi rumpai, simen retak, dan taman permainan berkarat. Beberapa banglo telah ditinggalkan dan hutan telah menggantikan tempat mereka. Saya diberitahu bahawa kekosongan ini adalah hasil daripada pengambilalihan Inco oleh Vale pada tahun 2006 dan peralihan daripada kerja sepenuh masa kepada kerja kontrak dan tenaga kerja yang lebih mudah alih. Perbezaan antara pinggir bandar dan Sorovako kini semata-mata berasaskan kelas: pengurus tinggal di pinggir bandar, pekerja tinggal di bandar.
Konsesi itu sendiri tidak boleh diakses, dengan hampir 12,000 kilometer persegi gunung berhutan dikelilingi oleh pagar. Beberapa pintu pagar dijaga dan jalan raya dikawal. Kawasan yang aktif dilombong – hampir 75 kilometer persegi – dipagar dengan dawai berduri. Pada suatu malam, saya menunggang motosikal saya mendaki bukit dan berhenti. Saya tidak dapat melihat timbunan sanga yang tersembunyi di sebalik permatang, tetapi saya memerhatikan sisa-sisa bau, yang masih hampir dengan suhu lava, mengalir menuruni gunung. Cahaya oren menyala, dan kemudian awan naik dalam kegelapan, merebak sehingga ditiup angin. Setiap beberapa minit, letusan buatan manusia yang baharu menerangi langit.
Satu-satunya cara orang bukan pekerja boleh menyelinap ke lombong itu adalah melalui Tasik Matano, jadi saya menaiki bot. Kemudian Amos, yang tinggal di pantai, membawa saya melalui ladang lada sehingga kami sampai ke kaki tempat yang dahulunya sebuah gunung dan kini menjadi cangkerang berongga, satu ketiadaan. Kadangkala anda boleh berziarah ke tempat asal, dan mungkin dari sinilah sebahagian daripada nikel berasal daripada barang-barang yang menyumbang kepada perjalanan saya: kereta, kapal terbang, skuter, komputer riba, telefon.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Baca di mana-mana sahaja dengan aplikasi London Review of Books, kini tersedia untuk dimuat turun di App Store untuk peranti Apple, Google Play untuk peranti Android dan Amazon untuk Kindle Fire.
Sorotan daripada isu terkini, arkib dan blog kami, serta berita, acara dan promosi eksklusif.
Laman web ini memerlukan penggunaan Javascript untuk memberikan pengalaman terbaik. Tukar tetapan pelayar anda untuk membolehkan kandungan Javascript dijalankan.