Sorovako, terletak di pulau Sulawesi Indonesia, adalah salah satu lombong nikel terbesar di dunia. Nikel adalah bahagian yang tidak kelihatan dalam banyak objek seharian: ia hilang dalam keluli tahan karat, elemen pemanasan dalam perkakas rumah dan elektrod dalam bateri. Ia terbentuk lebih dua juta tahun lalu apabila bukit di sekitar Sorovako mula kelihatan di sepanjang sesar aktif. Laterit - tanah yang kaya dengan oksida besi dan nikel - terbentuk hasil daripada hakisan hujan tropika yang berterusan. Apabila saya memandu skuter itu ke atas bukit, tanah serta-merta bertukar warna kepada merah dengan jalur oren darah. Saya dapat melihat loji nikel itu sendiri, cerobong kasar berwarna coklat berdebu sebesar bandar. Tayar lori kecil sebesar kereta berlonggok. Jalan raya yang memotong bukit merah yang curam dan jaring besar menghalang tanah runtuh. Bas dua tingkat syarikat perlombongan Mercedes-Benz membawa pekerja. Bendera syarikat dikibarkan oleh trak pikap dan ambulans luar jalan syarikat. Bumi berbukit-bukit dan berlubang-lubang, dan bumi merah rata dilipat menjadi trapezoid zigzag. Tapak ini dikawal oleh dawai berduri, pintu pagar, lampu isyarat dan polis korporat yang meronda kawasan konsesi hampir sebesar London.
Lombong itu dikendalikan oleh PT Vale, yang sebahagiannya dimiliki oleh kerajaan Indonesia dan Brazil, dengan kepentingan dipegang oleh syarikat multinasional Kanada, Jepun dan lain-lain. Indonesia ialah pengeluar nikel terbesar di dunia, dan Vale ialah pelombong nikel kedua terbesar selepas Norilsk Nickel, sebuah syarikat Rusia yang membangunkan deposit Siberia. Pada bulan Mac, berikutan pencerobohan Rusia ke atas Ukraine, harga nikel meningkat dua kali ganda dalam sehari dan dagangan di Bursa Logam London telah digantung selama seminggu. Peristiwa seperti ini membuatkan orang seperti Elon Musk tertanya-tanya dari mana datangnya nikel mereka. Pada bulan Mei, beliau bertemu dengan Presiden Indonesia Joko Widodo untuk membincangkan kemungkinan "perkongsian". Dia berminat kerana kenderaan elektrik jarak jauh memerlukan nikel. Bateri Tesla mengandungi kira-kira 40 kilogram. Tidak mengejutkan, kerajaan Indonesia sangat berminat untuk beralih kepada kenderaan elektrik dan merancang untuk memperluaskan konsesi perlombongan. Dalam pada itu, Vale bercadang untuk membina dua peleburan baharu di Sorovaco dan menaik taraf salah satu daripadanya.
Perlombongan nikel di Indonesia merupakan perkembangan yang agak baru. Pada awal abad ke-20, kerajaan kolonial Hindia Timur Belanda mula mengambil minat terhadap "milik pinggirannya", pulau-pulau selain Jawa dan Madura, yang membentuk sebahagian besar kepulauan itu. Pada tahun 1915, jurutera perlombongan Belanda Eduard Abendanon melaporkan bahawa dia telah menemui deposit nikel di Sorovako. Dua puluh tahun kemudian, HR "Flat" Elves, seorang ahli geologi dengan syarikat Kanada Inco, tiba dan menggali lubang ujian. Di Ontario, Inco menggunakan nikel untuk membuat syiling dan bahagian untuk senjata, bom, kapal dan kilang. Percubaan bunian untuk berkembang ke Sulawesi telah digagalkan oleh pendudukan Jepun di Indonesia pada tahun 1942. Sehingga kembalinya Inco pada tahun 1960-an, nikel sebahagian besarnya tidak terjejas.
Dengan memenangi konsesi Sorovaco pada tahun 1968, Inco berharap mendapat keuntungan daripada banyak buruh murah dan kontrak eksport yang menguntungkan. Rancangannya adalah untuk membina peleburan, empangan untuk memberi makan, dan kuari, dan membawa masuk kakitangan Kanada untuk menguruskan semuanya. Inco mahukan kawasan yang selamat untuk pengurus mereka, sebuah kawasan pinggir bandar Amerika Utara yang dikawal dengan baik di dalam hutan Indonesia. Untuk membinanya, mereka mengupah ahli gerakan kerohanian Indonesia Subud. Pemimpin dan pengasasnya ialah Muhammad Subuh, yang bekerja sebagai akauntan di Jawa pada tahun 1920-an. Dia mendakwa bahawa pada suatu malam, ketika dia berjalan, bola cahaya yang menyilaukan jatuh ke atas kepalanya. Ini berlaku kepadanya setiap malam selama beberapa tahun, dan, menurutnya, ia membuka "hubungan antara kuasa ilahi yang memenuhi seluruh alam semesta dan jiwa manusia." Menjelang 1950-an, dia telah mendapat perhatian John Bennett, seorang peneroka bahan api fosil British dan pengikut mistik George Gurdjieff. Bennett menjemput Subuh ke England pada tahun 1957 dan dia kembali ke Jakarta dengan kumpulan baru pelajar Eropah dan Australia.
Pada tahun 1966, pergerakan itu mewujudkan firma kejuruteraan yang tidak cekap dipanggil Perunding Reka Bentuk Antarabangsa, yang membina sekolah dan bangunan pejabat di Jakarta (ia juga mereka bentuk pelan induk untuk Darling Harbour di Sydney). Dia mencadangkan utopia ekstraktivis di Sorovako, sebuah kawasan yang terpisah daripada orang Indonesia, jauh dari kekacauan lombong, tetapi disediakan sepenuhnya oleh mereka. Pada tahun 1975, komuniti berpagar dengan pasar raya, gelanggang tenis dan kelab golf untuk pekerja asing telah dibina beberapa kilometer dari Sorovako. Polis persendirian menjaga perimeter dan pintu masuk ke pasar raya. Inco membekalkan elektrik, air, penghawa dingin, telefon dan makanan import. Menurut Katherine May Robinson, seorang ahli antropologi yang menjalankan kerja lapangan di sana antara 1977 dan 1981, "wanita dalam seluar pendek dan roti Bermuda akan memandu ke pasar raya untuk membeli piza beku dan kemudian berhenti untuk makanan ringan dan minum kopi di luar rumah. Bilik berhawa dingin dalam perjalanan pulang adalah "tipuan moden" dari rumah kawan.
Enklaf masih dikawal dan dikawal. Kini para pemimpin tinggi Indonesia tinggal di sana, di sebuah rumah dengan taman yang terjaga. Tetapi ruang awam ditumbuhi rumpai, simen retak dan taman permainan yang berkarat. Beberapa banglo telah ditinggalkan dan hutan telah menggantikannya. Saya diberitahu bahawa kekosongan ini adalah hasil daripada pengambilalihan Inco oleh Vale pada tahun 2006 dan perpindahan daripada kerja sepenuh masa kepada kerja kontrak dan tenaga kerja yang lebih mudah alih. Perbezaan antara pinggir bandar dan Sorovako kini berasaskan kelas semata-mata: pengurus tinggal di pinggir bandar, pekerja tinggal di bandar.
Konsesi itu sendiri tidak boleh diakses, dengan hampir 12,000 kilometer persegi gunung berhutan dikelilingi oleh pagar. Beberapa pintu pagar dikawal dan jalan raya dikawal. Kawasan yang dilombong secara aktif - hampir 75 kilometer persegi - dipagari dengan kawat berduri. Pada suatu malam saya sedang menunggang motosikal saya mendaki bukit dan berhenti. Saya tidak dapat melihat timbunan sanga yang tersembunyi di sebalik rabung, tetapi saya melihat sisa-sisa bauan, yang masih hampir dengan suhu lahar, mengalir menuruni gunung. Cahaya jingga menyala, dan kemudian awan muncul dalam kegelapan, menyebar sehingga ia diterbangkan oleh angin. Setiap beberapa minit, letusan buatan manusia yang baharu menerangi langit.
Satu-satunya cara bukan pekerja boleh menyelinap ke lombong adalah melalui Tasik Matano, jadi saya menaiki bot. Kemudian Amos, yang tinggal di pantai, memimpin saya melalui ladang lada sehingga kami sampai ke kaki gunung yang dahulunya dan kini menjadi cangkang berongga, ketiadaan. Kadang-kadang anda boleh berziarah ke tempat asal, dan mungkin di sinilah sebahagian daripada nikel berasal dari barang-barang yang menyumbang kepada perjalanan saya: kereta, kapal terbang, skuter, komputer riba, telefon.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Baca di mana-mana sahaja dengan apl London Review of Books, kini tersedia untuk dimuat turun di App Store untuk peranti Apple, Google Play untuk peranti Android dan Amazon untuk Kindle Fire.
Sorotan daripada isu terkini, arkib dan blog kami, serta berita, acara dan promosi eksklusif.
Laman web ini memerlukan penggunaan Javascript untuk memberikan pengalaman terbaik. Tukar tetapan penyemak imbas anda untuk membenarkan kandungan Javascript dijalankan.